一幅画本应包含一抹鲜艳的落日红霞，然而相反，它只展示了一抹无生趣的昏黄色，威廉·透纳挥动着他的紫貂毛的油画笔，灵动的在画布上游走，勾勒着《劈风之浪》，在太阳最后的余光击中云彩的地方，他用了一点红宝石般的油彩。但在今天你看到的画里，那一抹本应存在的胭脂红，却好像画家当时的想象那样，消失在遥远的记忆里。

像特纳这样的大师尽管曾被无数次警告，别使用那些会褪色的颜色，却总是固执己见，我行我素。特纳选用的这种特殊红色正是胭脂红，它的确是由血液制成的。它曾是印加人和阿兹克特人的宝贝，持续了好几百年，之后它成了西班牙人的宝贝，又是好几百年，西班牙近乎于嫉妒般的死守这个秘密。它被用在国王和教主的袍子上，用在银幕经典女性的嘴唇上，用在游牧者的骆驼背上，还用在伟大的画家的画布上。如果它第二天就消失了，大部分使用它的人们并不会在意，因为当它还是十分分鲜艳的时候，胭脂红——或者叫洋红或者叫猩红色；它有许多的名字——是自然界能制造出来的最红的颜料之一。

大家的印象当中，颜料或者说是染料，都应该是一些化工原料，化工制成的，其实在我们生活当中，有一种原料是纯天然动物自取的。这种红色确实来自血液，一种寄生在仙人掌上的小虫子的血液。最好的寄生仙人掌叫霸王树，或者叫如同西班牙人所说的，叫“红色仙人掌”，很容易在适合的条件下生长——25°C的温度，少雨——但它有点喜怒无常。气温要是升降超过2℃，它就会死亡。它们自生自灭，自我繁殖，不用人类栽培，甚至会给自己浇水，叶子的宽大表面是它的水碗——它夜里吸收露水，白天喝掉露水。

胭脂虫，早在400年前就已经成为了墨西哥的重要出国产品，产值仅次于金银。到现在人工合成的色素虽然色泽上达到了，但是对人体的毒性没有解决好。所以胭脂红色素作为天然的色素，稳定，安全的特点，让它成为任具规模的产业，广泛用于食品，化妆品，医药等行业，是唯一一种品质优良的动物色素。

另一种常见的红色颜料是朱砂红。根据普利尼的描述，朱砂红是一只象和一条龙大混战之后产生的颜色。这两只恶兽总是打架，战斗的最终结果是龙用它那蛇一般的自由翻转的身躯，紧紧缠在笨重的敌人身上，龙身上的花纹都陷进了象的身体里。但当大象倒下时，他的重量却一下子压扁了龙，结果龙与象都死了。它们的血混合在一起，就成了朱砂红。朱砂红由重汞与燃烧的硫磺制成硫化汞化合物。它的化学式是HgS，汞和硫两种元素分量相等，银白的大象与吐火的黄龙，恰如水银与黄色的硫磺，两者混合生成如鲜红的颜色，这个比喻妙极了。