图像与观念——奇特的起源:史前原始民族的艺术
面对自己喜欢的明星海报时,你会用一根针戳去他的眼睛吗?你一定不会这么做吧。无论我们的头脑怎样明了对相片的所作所为都无伤于我们喜爱的朋友或明星,但依然觉得对其相片的损害是一种冒犯。这种思想可以追溯到史前原始人行施法术——他们制成仇敌的人像,把3那个倒霉蛋当胸刺穿或烧掉,并希望对方因此遭殃。这些古怪的思想可以帮助我们去理解古老的画和雕刻。
拿一张纸,在上面随便涂抹出一张脸来,画一个圆圈表示头,画一竖道当鼻子,画一横道当嘴巴,但还没给它画眼睛。这可怜的家伙看不见东西咋?直到给它画上两个点,我们才有多大的宽慰。在现在人看开,这一幕多么的好笑。但对于史前期的原始民族并非如此。
上图是新几内亚的一个面具。这个面具可能不好看,不过也不打算让它好看,只要用圆圈画成眼睛,再添上鼻子和嘴巴,只要相对位置大致照旧,就不会有什么影响。依然用于严肃的仪式上。
上图是北美印第安海达部落一个酋长的房屋模型。我们可能只看到一堆难看的面具,而土著人却能看到他们部落的一个古老的传说:往昔,格威斯康镇有一年轻人,天天在床上睡懒觉。岳母说他,他羞愧出走。其时湖中有妖,专吃人吃鲸鱼。他励志除妖。有神鸟相助,她取树干坐捕机,上吊两个小儿做诱饵,妖被杀。她批妖皮捉鱼,定时放鱼到岳母家台阶。岳母见之得意,想自己是巫婆,法力无边年轻人讲出真相,她羞愧而死。
这个故事中的所有人物都刻画再中间的柱子上。入口下面是妖怪平常吃掉的鲸鱼,入口上面是妖怪,再上面是倒霉的岳母,在她的上面带有喙的面具是帮助英雄的神鸟,再往上是英雄本人,他身批妖怪皮,带着捕获的鱼。顶端的人物是作诱饵的三小孩儿。我们看作是一时异想天开的产物,在制作人看来,却是一件庄严的工作。
这是墨西哥的一个雕刻,学者认为它代表雨神,名叫特拉劳克Tlaloc。雨水是人们生死攸关之物,没有雨水,庄家会颗粒无收,人们死于饥荒。在他们想象中,闪电好像巨蛇。仔细看雕刻,可看出他的嘴是由两个响尾蛇的头面对面,大毒牙从嘴里伸出来,鼻子像蛇绞在一起,大概连眼睛都似盘绕的蛇形成。
原始民族的大多数作品在我们看来都显得生疏而不自然,其原因在于不明其要表达的观念。 而事实上,整个艺术的发展史不是技术熟练程度的发展史,而是观念和要求的变化史。