1940年9月12日，法国的四位少年与一只狗在无意中跌跌撞撞地闯入了昏暗的拉斯科（ Lascaux）洞穴。想象一下，他们在黑暗的洞穴游荡，听到自己的脚步声在崎岖不平的地面发出回响。也许他们还听到远处水流发出的可略声，看到蜿蜓的墙壁上反射出来的光以及岩石奇特的影子与图案。令人惊奇的是，他们发现这个地下洞穴的墙壁及洞顶上画有各种古代动物的图画，有马、鹿、家牛、野牛。这些动物图像栩栩如生，像在黑暗中漫步。四头巨大的公牛似乎在奔跑，其中一头公牛长达5米。四凸不平的墙壁为这些动物图画平添了几分深度与活力。其中有一幅马的图像是倒置的。在洞穴最深的壁凹处，画着大熊与猫。与这些栩栩如生的动物图画不同，一幅人物像画得很粗糙，而且画上的人看起来像是受了伤。墙上除了动物画像，还有几何图形，有大量的红色与黑色的点、线、影线及几何图案。绘画用的黑色、棕色、红色、黄色颜料是像赤铁矿、氧化铁、氧化锰这样的矿石。这些画像是在2万至1.5万年前创作的。
也许追溯到艺术的源头，远离这个充斥着像苏富比这样的拍卖行与萨奇这样的广告人的疯狂社会，我们可能会发现原始形式的艺术。哲学家认为给艺术下定义很难，评论家与史学家认为解释艺术很难。早期艺术可追溯到距今180万至1万年前的更新世。也许考察古代艺术会让我们深入了解最初的艺术以及艺术体验。

据说毕加索在看了一遍拉斯科洞穴的艺术后，说：“我们什么也没学到。”毕加素的这件轶事经常被人提起，即使很可能这件事从没发生过。这件轶事可以成就一个好故事。关于早期艺术的标准故事也是一个好故事，尽管这个故事并没有发生过。在不断增多的证据面前，这个标准故事瓦解了。标准故事的内容如下。现代人在4万或5万年前从非洲迁徙，进入欧洲，最终到达西班牙北部及法国南部地区。一路上，他们取代了野蛮落后的尼安德特人（ Neanderthals）。现代人在欧洲开拓殖民地的时候，突然发生了创造力的大爆发。这些早期人类成了艺术家，创造了令人惊奇的洞窟壁画，如法国的拉斯科洞窟壁画与肖维（ Chauvet）岩洞壁画、西班牙的阿尔塔米拉（ Altamira）洞窟壁画。人类的文化观念在欧洲趋于成熟，然后向世界各地传播。

有几个问题质疑了这个标准故事的可信度。这种创造力爆发真的是突然出现的，还是积累到一定程度才爆发的？我们可以探寻到这种艺术传统的历史发展轨迹吗？这一传统如何影响如今的艺术？在洞窟壁画产生之前多长时间，就已经出现了可以被称为艺术的东西？艺术是现代人独特的产物吗？古代的艺术尝试有统一的主题吗？

确定艺术的起源是一项很复杂的任务。我们所能说的是，艺术行为是断断续续的，具有独特的模式。非洲、亚洲、澳洲的早期人类运用颜料，制作骨制物、珠子，创作版画、雕塑的时间比标准故事说的创造力大爆发的时间要早很多。记住一点，我们所了解的只是那些历史上被保存下来的艺术品。研究史前考古学的专家只是掌握了那些没有被风雨侵蚀、由非常耐用的材料制成的手工艺品。我们发现了骨制物及石制品，但没有发现织物或皮毛类手工制品。我们应该在哪里寻找古代艺术的痕迹，往往受当代某些区域性的人力资源与学术资源控制。在我们考察拉斯科洞窟壁画出现之前的艺术活动时，要牢记耐用性、地理方面（我们现在只是掌握了某些地区、具有耐用性的人工制品）以及资源方面的局限性。

在与拉斯科洞窟同一区域的其他洞穴内也发现了同样具有惊人形式与风格的动物绘画。有些绘画的年代更久远，肖维岩洞壁画有3.2万年的历史。为了对肖维岩洞壁画有一个了解，我推荐维尔纳・赫尔佐格（ Werner Herzog）拍摄的纪录片《被遗忘的梦的洞穴》（ Cave of For gotten Dreams）肖维岩洞壁画只是在每个春季对少数科学家开放几个星期。赫尔佐格是个152特例，可以进入洞穴拍摄。他拍摄的这些美丽的古代绘画给人一种奇异的、可怕的感觉。虽然后来的洞穴壁画与肖维岩洞壁画存在一些风格上的差异，但是它们具有惊人的相似性：动物的轮廓都用相似的颜色描画，没有画环境背景。记住一点，肖维岩洞壁画与拉斯科洞窟壁画相差的时间几乎跟拉斯科壁画与罗浮宫藏品相差的时间一样长。在超过2万年的时间里，绘画中的动物没有变，有野牛、鹿、原牛、野生山羊、马、猛犸象，而且动物的姿势都很相似。肖维岩洞壁画并不是某种传统（这一传统在1.5万年后的拉斯科洞窟壁画中得到充分展示）的简单的早期版本。这一地区的艺术家早就掌握了某些能表现深度感的技巧，而且具有捕捉动态的惊人才能。肖维岩洞壁画的艺术传统延续了2万多年，很少有変化。我们不是要贬低肖维岩洞壁画所表现的不可思议的艺术美以及令人惊奇的创新手法，但是让人想不通的是，当时的艺术家没有尝试其他风格，也没有给画中的动物添加环境背景，也没有从不同的角度描绘动物。竟然没有一幅风景画！竟然没有一幅肖像画！想想20世纪的艺术，想想每隔10年都有一些新的艺术形式出现。而这些古代艺术家在2万多年的时间内，反反复复地画同样漂亮的事物，只是稍微做了一点变动。这让我们觉得这些古代艺术家是遵循既定模式的技艺高超的工匠，而不是长期热衷于创新的先锋派。

在肖维岩洞壁画以及其他洞窟壁画出现之前，是否已经存在艺术了？我们称距今30万~5万年前这段时期为旧石器中期。这一段时间内出现了艺术行为的萌芽：除了壁画，还有刻在石头表面及洞穴石壁上的雕刻。虽然欧洲洞穴石壁上画的动物色彩鲜艳，令人赞叹，但是那些几何图形与各种雕刻却很平常，其他地方也到处可见。珠子与贝売是做装饰用的。可随身携带的小物件有些做工精良，有些稍作改动，有些则可能仅仅由于其所具有的意义而被保存下来。让我们再往前追溯，看看其他可以被称作艺术品的对象或标记。

早期人类从非洲迁徙，在中东地区安定下来。接着从阿拉伯半岛出发，153向南亚及大洋洲迁徙。在4.4万至5万年前这段时间内，到达澳大利亚。（在澳大利亚出现的证据首先挑战了认为艺术行为始于欧洲创造力大爆发的观点。在传说中的大爆发发生之前，生活在澳大利亚的人们已经开始运输并加工赭石，用来打扮自己以及装饰周围环境。已发现的澳大利亚最早的雕刻与绘画表现出鮮明的地域风格。在金伯利的卡朋特山ロ（ Carpenter’s Gap）发现的画有图案的石头碎片有4.2万年的历史，在阿纳姆地区的马拉昆安佳（ Malakunanja2）及诺瓦拉比拉（ Nauwalabila1）发现的有磨痕的赤铁矿有4万年的历史。

对艺术始于欧洲的标准故事的另一个挑战来自南非的布隆伯斯洞窟（ Blombos Cave）。这个洞窟位于海边的石灰岩峭壁上，距离开普敦290千米。洞窟中发现有着交叉线条的红色赭石，其历史可追潮到7.5万至10万年前，反映了一个抽象几何图形雕刻的传统。洞窟中还发现经过打磨抛光由动物骨头制成的工具，有8.2万年历史，是非洲最古老的骨制工具之ー。还有几件石制品，被称为两面尖状器，这种风格的石制品在欧洲出现的时间要迟6.3万年。珠子与雕刻表明这些洞窟中的人们喜欢装饰。他们可能在20千米外的河中收集贝売珠，再将珠子带回洞窟进行严格挑选，选出大珠子串起来，戴在身上。他们会收集大小与颜色相似的贝売，贝壳上小洞的图案也相似，而且贝壳被打磨得很相像，这些都说明他们的文化已经具备先进的珠子制作技术。

早期人类广泛应用贝売饰品。在非洲大陆的另一端一摩洛哥，发现了8.2万年前的穿孔贝売。2这些贝売上有赭石的痕迹，还有长期悬挂的痕迹。中东地区的人们也使用装饰性的贝売与珠子。在卡夫泽（ Qafzeh）与斯虎尔（ Skhul）洞穴发现了穿孔的贝売。这些贝壳是从相当远的海边运过来的，贝壳上同样有赭石的痕迹以及被串联起来的痕迹。卡夫泽洞穴的贝売有9.5万年的历史，斯虎尔洞穴的贝売可追溯到10万至13.5万年前。

在非洲与中东地区被广泛应用的珠子制造技术在7万年前不知何故消失了。

古代珠子上留下的痕迹表明早期人类会用颜料做装饰，但是颜料的运用其实在更早的时候就开始了。在赞比亚中部双子河流域的洞穴中发现了20万年前的铁矿石与锰矿石。当时的人用这些矿石制作黄色、棕色、红色、紫色、粉红色、蓝黑色的颜料。而当地没有出产这类矿石，这说明矿石是从其他地方采集并运输过来的。当时的人可能利用了颜料的实际用途。例如，赭石可以做成胶水，用来制作工具；有些颤料可以用来防止木制工具腐烂。但是在南非平纳克尔角（ Pinnacle Point）洞穴中发现的16.4万年前的赭石表明，人类对颜料的兴趣不只在于它的实际用途。当时的人更多使用饱和度很高的红色赭石，对正红色赭石的偏好可能不只是出于实用的目的。

智人（ Homo sapiens）的脑部是否有独特之处，使他们懂得如何装饰？也许没有什么独特之处。比平纳克尔角遗迹物更早的一些发现物表明，尼安德特人早在25万年前就已经使用红色赭石了。在匈牙利的塔塔（Tata）出土了一块制作精美的椭圆形装饰板，是尼安德特人利用猛犸象的牙齿制作的。在同一遗址出土的一块货币虫化石上，有一条尼安德特人刻画的线条，与化石上的一条自然裂痕形成一个完美的交叉图案。尼安德特人懂得装饰墓穴，还会用羽毛打扮自己。尼安德特人之前的海德堡人（ Homo heidelbergensis）可能已经学会在骨制物及鹿角做的手工艺品上雕刻复杂而有规律的几何图案。

这段时期最惊人的发现是古老的维纳斯雕像。维纳斯雕像是较迟时期的典型雕像，时间大概在2.8万至2.2万年前。然而，两个更古老的维纳斯雕像一一贝列卡特蓝（ Berekhat Ram）维纳斯雕像与坦坦（ Tan-tan）维纳斯雕像，与后来的维纳斯雕像没有直接关联性。来自中东地区戈兰高地北部的贝列卡特蓝维纳斯雕像，在一块长约35厘米的玄武凝灰岩卵石上雕刻而成，可能制作于23万年前。卵石的天然形状看上去像一个女人的头、躯干、手臂。雕像的脖子、手臂与胸部像经过刻意修饰，以凸显其作为偶像的特征。在摩洛哥发现的坦坦维纳斯石英若小雕像也是在具有天然形状的石头上雕刻而成，长约6厘米。石头表面有8道沟槽，雕刻出人的形状。雕像涂上了由氧化铁与氧化锰制成的红色颜料。大概制作于40万年前，是已知的最古老的雕像。

杯形器（ cupule）是一种古老的石头雕刻。世界各地都有这种雕刻，就是在很硬的石头上做出杯形的四口。如果杯形器是做装饰用的，那么已知的最古老的“人类艺术品”可能是印度两个石英岩洞穴中出土的一系列的杯形器。这两个洞穴分别是比莫贝特卡（ Bhimbetka）的会堂洞穴（ Auditorium Cave）与达腊奇-査丹（ Araki- Chattan）石窟。这些遗址至少有29万年的历史，也可能有70万年的历史。在会堂洞穴中，通过一条长约25米的水平地道，到达一个顶部很高的空荡荡的房间，房间有3个出口。洞穴像一个十字架，中间有一块体积为9立方米的巨石，名为“酋长的石头”。在地平面上块垂直的大圆石上有9个杯形器。第10个杯形器旁边有一道蜿蜒的沟槽。没人知道这些杯形器有何意义，为何要制造它们，以及为什么除了南极洲，其他各大洲都发现了相似的回口形状。

再向远追溯，历史记录变得越来越模糊。在80万年前，南非的奇迹洞穴（ Wonderwerk Cave）的居住者已经开始使用彩色颜料。非洲的直立人在85万年前收集石英晶体，却没有明显的实际目的，2이也许过去的人只是喜欢闪闪发亮的东西。可以被看作是艺术品的最古老的手工艺品是南非马卡潘斯盖特洞穴（ Makapansgat Cave）的红色碧玉岩圆石。地质学家称比卵石稍微大一点的岩石碎块为“圆石”。这块圆石不是这个洞穴自然出产的，因此肯定是被带到这里的。这块圆石经过打磨，看上去像粗略的面孔。2些学者猜测，这块石头被带到这里，是因为它具有特殊的意义。如果这块圆石真的具有某种意义，那么250万年前或300万年前的古代南方古猿（ Australopithecus）可能已经具备基本的象征能力。

做了上述简短的回顾后，我们发现，艺术行为不是只有智人的脑才能产生的一种特殊的活动。当然，智人的艺术行为具有一定程度的复杂性，这种复杂性是更早的人科动物的艺术活动所不具备的。尽管如此，尼安德特人更早的直立人，甚至是南方古猿都表现出某些基本的艺术行为。他们会装饰自己的身体，雕饰骨头与石头，并将这些东西摆放到坟墓里。他们还将卵石与珠子从其他地方带回到洞穴中，似平认为这些东西具有特殊价值。这些素材以及意象的多样性令人惊奇，尽管只有小部分的装饰物与艺术作品被保存下来。我们还不能对这些考古发现做出一番宏伟的闻释。22不同时间段与不同地方的艺术传统似乎突然出现，维持并传播了一段时间，然后消亡了。

随着更多的遗址被挖掘出来，我们无法对旧石器时代艺术做出一个独特的解释。认为所有这些活动都是受一个目的驱使或是为了满足一种需求，显然是不合理的。人类学家玛格丽特・康基（ Margaret Conkey）2认为，即使给所有作品贴上旧石器时代艺术品的标签，也只是表明有一批作品代表一项艺术运动。她认为找寻从简单到复杂的发展顺序的主张是19世纪人类学思维的一种偏见，最好将更新世的艺术看成是产生于不同地区，具有多样性的艺术。

关于古代艺术的多样性，学者们是否达成了某些一致意见？大部分学者认同一点，即制作这些手工艺品需要构思、某些技术能力以及基本的社会设施。他们倾向于认为，这些手工艺品与工具有区别。手工艺品不是出于实用目的而制作的，至少实用性不是很直接的目的。学者们基本上同意，这种手工艺品代表了象征性的行为。这些一致的观点针对的是艺术创作的条件，而不是艺术品的意义。为什么人们会花几个小时的时间研磨颜料，收集合适的贝売，在骨头与石头上雕刻东西，搭起脚手架在墙上作画？这些问题还不得而知。

让我们回到令人惊奇的洞穴壁画的话题。这些壁画有什么意义？集中关注那些被公认为是古代艺术的精华的壁画能否解答一个间题：我们为什么创作艺术及欣赏艺术？很遗憾，答案是否定的。219世纪的学者认为古代的采猎者是为了消磨时光而创作艺术的。20世纪的学者有的认为壁画艺木记录了狩猎的仪式；有的认为洞窟壁画传达了有关动物的有用信息；有的认为壁画反映了对能击倒动物的魔力的执着，或被巫师施法后出神的状态；有的认为这些洞穴艺术表现了生育仪式；还有的则认为壁画中的动物象征性地代表了不同的人类部族。按照他们的观点，大规模的壁画讲述的是人类竞争的故事，也许这是标记领地的方式。还有一些学者甚至假设，成对出现的动物与符号代表了某些抽象原则，如两性二分法。

法国南部与西班牙北部的壁画是例外，不能说明古代艺术的普遍情况。具象艺术作品在更新世很罕见。人类要具备某些特定的地质、生态及人口条件，才能创作具象艺术。法国与西班牙的洞穴壁画并不能代表人类文化发展进程中的某一步。相反，这些艺术具有强烈的地方色彩。洞穴艺术是人类历史的一段插曲。每段插曲的产生都有其各自的原因，然后按照各自奇特的轨迹演化。

为什么洞穴艺术奇特的爆发只是局限于欧洲的这部分地区？法国比利牛斯山脉地区与西班牙坎塔布里亚地区大面积的石灰岩结构形成了地下洞窟，为收藏与保存艺术品提供了条件。欧洲其他地区类似的洞穴并没有这样的艺术，这说明合适的地质并不足以使人类创作艺术。合适的气候同样很重要。法国西南部与西班牙北部靠近大西洋东海岸，夏天的温度比内陆地区低6摄氏度，冬天高8摄氏度。这种温和的海岸气候产生了独特的风景：长有附近其他石灰岩洞穴所没有的苔原植物。这些地区是开放的，有大量营养丰富的矮生植物，吸引了一些食草动物（如驯鹿、马、公牛、野牛、赤鹿）以及一些零星的物种（如野生山羊、猛犸象、犀牛、野猪）。这些食草动物又引来了一些捕食性动物，如狮子、豹、熊。大量食草动物同时将人类吸引到这些地区。这些动物，不管是被捕食的动物还是捕食性动物，都成了洞穴艺术的主要内容。由于有充足的食物，人口增长了。人类不再到处游牧，而是在这些地区安定下来。资源丰富的环境以及人口的增长为洞穴艺术的产生提供了条件。

为什么这种延续了2万多年的神奇的艺术传统会消失？大约1.4万年前，在上个冰期的末期，地球的温度突然升高了至少8~10度。全球变暖的个结果是森林面积变大了。个头较小、适合在林地生活的动物取代了适合在开放地区生活的动物（也是人类生存所依赖的动物）。资源的减少意味着人类居住地变小了，人类的技术与文化变得不那么复杂。艺术品基本上消失了，除了画有图画的卵石以及一些简单的雕刻。我们根本不知道在遥远的过去是否有其他复杂的艺术传统繁荣，继而消亡。

在概念艺术那一章的结尾，我们曾期望通过考察遥远过去的艺术阐明一些问题。显然这个方法行不通。不管是繁忙的组约曼哈顿索霍区美术馆的艺术，还是阴冷的坎塔布里亚洞穴的艺术，都像一团纠编在一起的线。日石器时代的艺术没有清楚地告诉我们，艺术可能是怎样的，我们该朝哪个方向研究。这一时期的艺术至少眼当代艺术一样让人困感。但我们可以从旧石器时代的艺术中吸取三点经验。第一，艺术在萌芽时期就具有不可思议的多样性，不能将所有艺术归入ー个类别。第二，当我们试图对古代艺术做出解释时，我们遭遇了挫折。我们可以欣赏古代艺术，但这并不意味着我们能够理解它。第三，在过去，某一地区的人口条件与生态条件很可能会影响艺术创作与艺术欣赏。

回顾旧石器时代的艺术，让我们带着一个问题进入下一章：如果类似艺术的行为在很久之前就存在，我们是否具有艺术本能？